Khách Tây và 2 trải nghiệm đối lập trong 1 chuyến đi

Giữa tháng 11, khi hoàng hôn vừa chạm ngõ TP.HCM, hơi nóng từ mặt đường vẫn hầm hập bốc lên. Thành phố rung chuyển bởi dòng xe máy bất tận, bởi tiếng nói cười vọng ra từ hẻm nhỏ, ban công, những quán ăn vỉa hè đông đúc. Trong chuyến khám phá Việt Nam, Chris Schalkx – cây bút của Condé Nast Traveler – đã ghi lại nhịp sống căng tràn ấy qua những lát cắt rất đời thường.

Những cánh cửa nhà mở rộng, người lớn tuổi thong thả nhấp ngụm bia lạnh, bếp than ven đường đỏ lửa với mùi gà sả, thịt heo quay quyện trong không khí. Các công viên nhỏ trở thành phòng tập ngoài trời, nơi nhạc pop Việt vang lên từ những chiếc loa cũ. Với Schalkx, đó là cảm giác choáng ngợp nhưng đầy cuốn hút – một bản sắc đô thị khó trộn lẫn.

Thành phố không ngủ

Để thực sự chạm vào nhịp thở của TP. HCM, Schalkx chọn cách lao thẳng vào dòng chảy. Ngồi phía sau chiếc Vespa trong một tour đêm, anh bám chặt khi người dẫn đường – Bùi Quân Khánh, chàng trai trẻ sinh ra và lớn lên tại thành phố – đưa khách luồn lách giữa biển đèn hậu đỏ trắng.

Chiếc xe băng qua những quán cà phê, bar đèn neon ở Bình Thạnh (cũ), rồi tiến vào các khu đô thị mới của Thủ Đức. Trên những con hẻm chật hẹp và khu dân cư lao động, Khánh kể về sự chuyển mình của thành phố: tuyến metro đang thành hình, những đồ án siêu đô thị phản chiếu khát vọng vươn lên của một trung tâm kinh tế trẻ.

Giữa nhịp sống hối hả ấy, ẩm thực trở thành điểm tựa quen thuộc. Schalkx dừng lại bên đĩa ốc xào, nhâm nhi ly chanh me bên cầu Mống, lặng nhìn bánh xèo xèo giòn trên chảo nóng trong gian bếp mở. Những món ăn dân dã ấy tồn tại song song với các trải nghiệm ẩm thực đương đại tại những nhà hàng thế hệ mới.

Từ khách sạn Park Hyatt Saigon, hành trình mở rộng qua chợ đường phố, chùa chiền khu Chợ Lớn và kết lại tại Ănăn của đầu bếp Peter Cường Franklin – nơi ẩm thực Việt được kể bằng ngôn ngữ hiện đại, tinh tế.

Khi dòng sông lên tiếng

Rời TP.HCM, nhịp điệu thay đổi gần như tức thì. Những tòa nhà cao tầng lùi dần phía sau, nhường chỗ cho không gian mở của đồng bằng sông Cửu Long – nơi ruộng lúa, vườn cây ăn trái và kênh rạch đan xen như một mạng lưới sống động.

Tiếng động cơ ồn ã biến mất, thay bằng âm thanh nước vỗ mạn thuyền và gió lùa qua tán cây. Dòng sông bồi đắp cho vùng đất màu mỡ, giữ vai trò huyết mạch trong nguồn cung nông sản của cả nước.

Xe máy được thay bằng xe đạp điện. Schalkx thong dong đi qua những con đường đất hẹp, chuyến phà nhỏ, xuyên qua vườn sầu riêng và cam trĩu quả. Không khí phảng phất mùi đất ẩm, trái chín; gà tản ra quanh bánh xe, trong khi những chiếc xe tay ga vụt qua với túi yên đầy mít.

“Cứ mỗi quãng ngắn, cây trồng lại đổi khác,” hướng dẫn viên Thuận Khúc nói, “mỗi gia đình chọn thứ phù hợp nhất với mảnh đất của mình".

Buổi sáng ở Cần Thơ bắt đầu trên mặt nước. Chợ nổi Cái Răng rộn ràng thuyền bè, trái cây và cá tươi được trao tay trực tiếp từ sà lan này sang sà lan khác. Schalkx ghé vào chiếc sà lan của dì Bảy – người đã bán hủ tiếu từ gian bếp nổi suốt hơn bốn thập kỷ. Những đôi mắt lớn vẽ trên mũi thuyền, theo niềm tin địa phương, giúp thuyền trưởng tìm đến may mắn và bình an.

Đi sâu hơn vào miền Tây là hành trình chạm đến đời sống cộng đồng: hiên nhà rợp bóng chuối, bữa rượu quê, những món ăn giản dị và câu chuyện về vùng đất được khai phá qua nhiều thế hệ. Từng là vùng đầm lầy biên giới của Đế chế Khmer, đồng bằng này đón nhận nhiều lớp cư dân – người Việt, Khmer, Hoa và cộng đồng Chăm Hồi giáo – tạo nên bức tranh văn hóa đa sắc, hiện hữu trong những ngôi chùa Khmer mạ vàng, làng chài nổi Châu Giang và nhịp sống gắn chặt với sông nước.

Hành trình khép lại tại Châu Đốc, khi hoàng hôn nhuộm mặt sông sắc đồng, tiếng chợ đêm vọng lại từ xa.

Với Chris Schalkx, Việt Nam hiện lên qua hai nhịp sống tưởng như đối lập nhưng liền mạch: một TP.HCM sôi động, gấp gáp và một đồng bằng sông Cửu Long chậm rãi, an yên. Chính sự tương phản ấy tạo nên sức hút bền bỉ của điểm đến – nơi du khách có thể đi từ náo nhiệt đến tĩnh lặng chỉ trong một hành trình ngắn.

(Theo Znew) 

Xem thêm: Du khách Việt mê mẩn vẻ đẹp của "di sản thế giới" tại Campuchia