Chạm Hà Giang đúng mùa gieo ngô giữa đá tai mèo

Trên những triền đá lởm chởm của cao nguyên đá Hà Giang, những bàn tay lao động của đồng bào Mông vẫn đang miệt mài gieo mầm sự sống từ năm này qua năm khác, mùa nối mùa...

Mai Anh Nguyễn

Khi mùa xuân vừa qua độ rằm, tháng Ba lại về mang theo hơi ấm nhẹ nhàng, cũng là lúc người nông dân trên cao nguyên đá Hà Giang bắt đầu vụ trồng ngô mới. Trên những triền đá lởm chởm, nơi tưởng như không gì có thể sinh sôi, những bàn tay lao động âm thầm gieo mầm sự sống, năm này qua năm khác, mùa nối mùa.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-8-1144

Ngô là cây lương thực chính của người dân nơi đây. Nhưng khác với đồng bằng, trồng ngô trên cao nguyên đá là cả một kỳ tích. Không có đất màu, không có máy móc hiện đại, người dân gùi từng gùi đất đổ vào những hốc đá nhỏ, bới từng thớ đất cằn cỗi để cấy lên từng hạt giống. Đây là phương thức canh tác đặc trưng gọi là thổ canh hốc đá – minh chứng cho sự sáng tạo và kiên trì bền bỉ.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-7-1144

Trong cái se lạnh đầu xuân của vùng núi cao, những người mẹ, người chị trong trang phục truyền thống sặc sỡ, bước chân trĩu nặng trên các sườn núi dựng đứng, tay gùi đất, tay gieo hạt. Mỗi bước chân là một câu chuyện về cuộc sống gắn liền với đất, đá và trời.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-0-1144

Ngô không chỉ là thức ăn nuôi sống gia đình mà còn là linh hồn trong văn hóa người Mông, người Dao nơi đây. Từ ngô, họ làm ra mèn mén, bánh ngô, rượu ngô – những sản vật không thể thiếu trong các dịp lễ, tết hay những buổi chợ phiên rộn ràng.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-9-1144

Tháng Ba, Hà Giang không chỉ là mùa hoa đào, hoa lê nở rộ, mà còn là mùa của hi vọng – khi những hạt giống được gieo xuống đá, mang theo niềm tin vào một mùa vụ bội thu, dù đất có khô, đá có cứng, và đời có khắc nghiệt.

(Nội dung - ảnh: Nguyễn Thuật)

Xem thêm: Cầm 1 triệu đồng lên Đồng Văn Hà Giang “cưỡi gió, săn mây”

Đang tải bình luận...

Tin liên quan

Hoa gạo Hà Giang đang bung nở khoe sắc khiến cho cảnh vật nơi đây càng thêm lung linh, rực rỡ như đang mời gọi du khách thập phương đến ngắm cảnh thưởng hoa...

Cập nhật tình hình hoa gạo Hà Giang ở một số địa điểm nổi bật: Lưu ngay để xách balo lên và đi nào!
0 Bình luận

Làng Thèn Pả là một ngôi làng nhỏ xinh nằm dưới chân cột cờ Lũng Cú, Hà Giang vẫn giữ được nguyên vẹn nhiều nét truyền thống của người Mông như nếp sinh hoạt, nhà tường trình với mái ngói âm dương.

Khám phá làng Thèn Pả Hà Giang – Ngôi làng cổ tích ẩn mình dưới chân cột cờ
0 Bình luận

Hà Giang khiến du khách đê mê bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ của núi rừng trùng điệp và những con đèo uốn lượn. Nếu đã đặt chân đến Hà Giang, bạn đừng bỏ lỡ 12 điểm có view siêu đẹp này nhé!

15 điểm check-in có view đẹp nhất Hà Giang: Đến là quên lối về!
0 Bình luận


Bài mới

Khách Việt chia sẻ kinh nghiệm “sống sót” trong giá lạnh âm 30 độ C ở Cáp Nhĩ Tân

Cáp Nhĩ Tân hút khách Việt mùa đông với lễ hội băng tuyết, nhưng nền nhiệt âm 30 độ C đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng để chuyến đi an toàn và trọn vẹn.

Quynh Anh
Quynh Anh 3 ngày trước
Hành trình 17 tiếng giữa băng giá của nữ du khách Việt tới ngôi làng lạnh tới -53°C

Vượt 17 tiếng di chuyển, nữ du khách Việt tới làng Bắc Hồng – nơi mùa đông có thể xuống -53°C, gần như tách biệt với du lịch đại trà.

Mai Anh Nguyễn
Mai Anh Nguyễn 4 ngày trước
Khách Việt khám phá Greenland: Ngắm băng trôi, cá voi và mặt trời lúc nửa đêm

3 ngày đặt chân tới Greenland – hòn đảo lớn nhất thế giới, nhiếp ảnh gia Việt choáng ngợp trước băng trôi khổng lồ, cá voi lưng gù và hiện tượng mặt trời vẫn sáng rực lúc nửa đêm.

Quynh Anh
Quynh Anh 6 ngày trước
Theo chân du khách Việt trải nghiệm sống hoang dã trên đảo 'bí ẩn' ở New Guinea, tự lặn biển bắt hải sản

Không internet, không điện, không du lịch đại trà, một du khách Việt nhiều lần quay lại New Guinea để sống giữa thiên nhiên hoang sơ, tự săn bắt hải sản và sinh hoạt cùng cộng đồng bản địa.

Khách Mỹ chỉ ra 4 sai lầm khi du lịch Việt Nam: “Giá như biết sớm hơn”

Sau gần ba tuần du lịch xuyên Việt, du khách Mỹ Gentry Hale thừa nhận đã mắc những sai lầm phổ biến mà theo cô hoàn toàn có thể tránh được nếu chuẩn bị kỹ hơn trước chuyến đi.

Khách Việt kể trải nghiệm trượt máng “như bay” từ Vạn Lý Trường Thành

Từ đỉnh Mộ Điền Dục, du khách Việt chia sẻ cảm giác phấn khích khi trượt máng xuyên rừng lá thu rực rỡ, một trong những trải nghiệm đáng thử nhất tại Vạn Lý Trường Thành.

Khách Tây kể chuyện “phải lòng” Phú Quốc

Từ hoàng hôn ở Cầu Hôn đến show pháo hoa “Nụ hôn của biển cả”, cây bút Time Out cho rằng Phú Quốc đủ khác biệt để biến một chuyến nghỉ ngắn ngày thành trải nghiệm khó quên.

Bán tài sản, đạp xe 20.000 km từ Tây Ban Nha đến Việt Nam vì hành trình nhân ái

Bán ôtô, tài sản cá nhân và đạp xe xuyên gần 20 quốc gia, người đàn ông Tây Ban Nha 53 tuổi đã đến Đà Nẵng đúng dịp Giáng sinh, khép lại hành trình 20.000 km mang theo thông điệp nhân ái và chống ung thư.

Việt Nam – chuyến đi khiến một du khách Ấn Độ nhìn lại cách mình du lịch

Ở tuổi 30, Vaishali Gauba – một phụ nữ gốc Ấn Độ đang sinh sống tại Mỹ – bất ngờ nhận ra rằng du lịch không còn đơn thuần là hành trình khẳng định sự độc lập. Chuyến đi một mình đến Việt Nam đã trở thành bước ngoặt, khiến cô thay đổi cách cảm nhận về những chuyến xê dịch từng gắn bó suốt tuổi trẻ.

Khách Tây và 2 trải nghiệm đối lập trong 1 chuyến đi

Du lịch Việt Nam đã mang đến cho du khách 2 trải nghiệm đối lập, từ nhịp sống đô thị sôi động đến miền sông nước chậm rãi. 

Chuyện về du khách Mỹ 'tìm lại chính mình' sau ly hôn khi đến Việt Nam

Sau cuộc hôn nhân tan vỡ, chị Bryanne Salazar quyết định một mình du lịch Việt Nam và Thái Lan. Chuyến đi mang đến cho c nhiều điều thú vị.

Vợ chồng 9X Đà Nẵng biến xe tải cũ thành “nhà di động”, rong ruổi khắp Việt Nam và lan tỏa yêu thương

Từ một chiếc xe tải đã bỏ không, anh Huỳnh Bá Lực và chị Tô Thảo Uyên (SN 1993, Đà Nẵng) đã tự tay cải tạo thành một căn nhà di động nhỏ xinh – mở ra hành trình khám phá mọi miền đất nước theo cách rất riêng của đôi vợ chồng trẻ.

Chân dung chàng trai H'Mông đổi đời nhờ nghề chở khách Tây tham quan Hà Giang

Từng sống trong nhà tạm trên núi đá, dùng nước mưa để lắng cặn, giờ đây, Giàng Mí Giáo đã có thu nhập hơn 12 triệu/tháng nhờ nghề chở khách Tây du lịch.

Du khách Philippine du lịch chậm để yêu Việt Nam hơn

Từ bữa ăn rẻ "khó tin" đến những đêm ngủ miễn phí, du khách Philippine nhận ra, Việt Nam "tốt đến vô lý" và quyết du lịch chậm để yêu vùng đất này hơn.

Du khách Việt mê mẩn vẻ đẹp của 'di sản thế giới' tại Campuchia 

Vừa bị cuốn hút bởi 'quần thể kiến trúc tôn giáo lớn nhất thế giới" tại Campuchia, nữ du khách Việt còn bị thu hút bởi ẩm thực đa dạng với nhiều món ăn lạ, giá bình dân. 

Chân dung chàng trai Việt đi 100 nước trong 2 năm, lập kỷ lục Guinness

Brasil Nguyễn - nhà sản xuất âm nhạc và diễn viên trẻ người Việt đã khiến nhiều người bất ngờ khi rẽ hướng sang làm travel blogger (người chia sẻ trải nghiệm du lịch) và lập kỷ lục Guinness.

Đề xuất