Chạm Hà Giang đúng mùa gieo ngô giữa đá tai mèo

Trên những triền đá lởm chởm của cao nguyên đá Hà Giang, những bàn tay lao động của đồng bào Mông vẫn đang miệt mài gieo mầm sự sống từ năm này qua năm khác, mùa nối mùa...

Mai Anh Nguyễn

Khi mùa xuân vừa qua độ rằm, tháng Ba lại về mang theo hơi ấm nhẹ nhàng, cũng là lúc người nông dân trên cao nguyên đá Hà Giang bắt đầu vụ trồng ngô mới. Trên những triền đá lởm chởm, nơi tưởng như không gì có thể sinh sôi, những bàn tay lao động âm thầm gieo mầm sự sống, năm này qua năm khác, mùa nối mùa.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-8-1144

Ngô là cây lương thực chính của người dân nơi đây. Nhưng khác với đồng bằng, trồng ngô trên cao nguyên đá là cả một kỳ tích. Không có đất màu, không có máy móc hiện đại, người dân gùi từng gùi đất đổ vào những hốc đá nhỏ, bới từng thớ đất cằn cỗi để cấy lên từng hạt giống. Đây là phương thức canh tác đặc trưng gọi là thổ canh hốc đá – minh chứng cho sự sáng tạo và kiên trì bền bỉ.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-7-1144

Trong cái se lạnh đầu xuân của vùng núi cao, những người mẹ, người chị trong trang phục truyền thống sặc sỡ, bước chân trĩu nặng trên các sườn núi dựng đứng, tay gùi đất, tay gieo hạt. Mỗi bước chân là một câu chuyện về cuộc sống gắn liền với đất, đá và trời.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-0-1144

Ngô không chỉ là thức ăn nuôi sống gia đình mà còn là linh hồn trong văn hóa người Mông, người Dao nơi đây. Từ ngô, họ làm ra mèn mén, bánh ngô, rượu ngô – những sản vật không thể thiếu trong các dịp lễ, tết hay những buổi chợ phiên rộn ràng.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-9-1144

Tháng Ba, Hà Giang không chỉ là mùa hoa đào, hoa lê nở rộ, mà còn là mùa của hi vọng – khi những hạt giống được gieo xuống đá, mang theo niềm tin vào một mùa vụ bội thu, dù đất có khô, đá có cứng, và đời có khắc nghiệt.

(Nội dung - ảnh: Nguyễn Thuật)

Xem thêm: Cầm 1 triệu đồng lên Đồng Văn Hà Giang “cưỡi gió, săn mây”

Đang tải bình luận...

Tin liên quan

Hoa gạo Hà Giang đang bung nở khoe sắc khiến cho cảnh vật nơi đây càng thêm lung linh, rực rỡ như đang mời gọi du khách thập phương đến ngắm cảnh thưởng hoa...

Cập nhật tình hình hoa gạo Hà Giang ở một số địa điểm nổi bật: Lưu ngay để xách balo lên và đi nào!
0 Bình luận

Làng Thèn Pả là một ngôi làng nhỏ xinh nằm dưới chân cột cờ Lũng Cú, Hà Giang vẫn giữ được nguyên vẹn nhiều nét truyền thống của người Mông như nếp sinh hoạt, nhà tường trình với mái ngói âm dương.

Khám phá làng Thèn Pả Hà Giang – Ngôi làng cổ tích ẩn mình dưới chân cột cờ
0 Bình luận

Hà Giang khiến du khách đê mê bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ của núi rừng trùng điệp và những con đèo uốn lượn. Nếu đã đặt chân đến Hà Giang, bạn đừng bỏ lỡ 12 điểm có view siêu đẹp này nhé!

15 điểm check-in có view đẹp nhất Hà Giang: Đến là quên lối về!
0 Bình luận


Bài mới

Vợ chồng Việt kiều Mỹ mê làng chài ven biển, xây liền 3 căn homestay để “chữa lành”

Tình cờ ghé thăm một làng chài ven biển yên bình, vợ chồng Việt kiều Mỹ quyết định trở lại, xây 3 căn homestay và sống cùng nhịp sống của người dân địa phương.

Quynh Anh
Quynh Anh 2 ngày trước
Lời cảm ơn của khách Tây khiến ngư dân Đà Nẵng bật khóc

Một buổi sáng giản dị ở Tam Kỳ (Quảng Nam, nay thuộc Đà Nẵng) đã trở thành ký ức không thể quên với Percy – du khách đến từ Thổ Nhĩ Kỳ – và cả người ngư dân địa phương Lê Văn Hùng (61 tuổi).

Ở lại 20 ngày dưới chân Cột cờ Lũng Cú: Sức hút lặng thầm của làng Thèn Pả

Nép mình dưới chân Cột cờ Lũng Cú, làng Thèn Pả mang vẻ đẹp nguyên sơ, tĩnh lặng đến mức khiến một cô gái Hà Nội quyết định ở lại suốt 20 ngày để sống, làm việc và “chữa lành” giữa núi rừng biên cương.

Rời guồng quay công việc suốt 25 năm, du khách Mỹ tìm thấy 'tự do thực sự' ở Đà Nẵng

Sau 25 năm lao vào guồng quay công việc đến mức kiệt sức, một phụ nữ Mỹ đã rời bỏ tất cả để tìm lại sức khỏe và định nghĩa mới về “giàu có” giữa nhịp sống an nhiên của Đà Nẵng.

“Dì môi đỏ” bán trà sữa ở Bangkok khiến khách Việt thích mê

Một quầy giải khát nhỏ tại khu Phra Nakhon (Bangkok, Thái Lan) bất ngờ thành “tọa độ must-visit” của nhiều du khách Việt nhờ phong cách pha chế siêu nhanh, lượng đường gây choáng và bà chủ với lớp son đỏ rực đặc trưng.

8 ngày ở Lào hết 12 triệu đồng, chàng trai Hà Nội nói “đáng từng phút từng xu”

Sau hành trình 8 ngày 7 đêm khám phá Lào bằng đường bộ, Minh Đức (Hà Nội) trở về với cảm giác lưu luyến khó tả – từ bình minh rực hồng trên đỉnh Nam Xay đến những buổi sớm tĩnh lặng theo dõi nghi lễ khất thực ở Luang Prabang.

Du khách Đức tìm đến “thành phố của người chết” ở Huế để hiểu thêm về văn hóa Việt

Sau khi xem một phóng sự trên truyền hình Đức, bà Mariola đã quyết định thêm nghĩa trang An Bằng vào hành trình khám phá Việt Nam của mình như một điểm dừng đặc biệt.

Vì sao Đà Nẵng được du khách Tây xem là “thiên đường” nghỉ hưu giá rẻ?

Sau khi chu du gần 50 quốc gia, nhiều du khách phương Tây đánh giá Đà Nẵng là điểm đến lý tưởng để nghỉ hưu nhờ chi phí sinh hoạt thấp, môi trường sống dễ chịu và chất lượng trải nghiệm vượt xa số tiền bỏ ra.

Chân dung cụ ông U90 du lịch bụi khắp thế giới suốt 10 năm

Ở tuổi 82, một giáo viên nghỉ hưu người Trung Quốc đã mang ba lô đi khắp thế giới suốt 10 năm, truyền cảm hứng mạnh mẽ về ước mơ không giới hạn tuổi tác.

Khách Việt chạm vào 'thế giới siêu thực' giữa băng tuyết Greenland

Đặt chân tới Greenland, đứng giữa những khối băng khổng lồ và lắng nghe âm thanh thiên nhiên rung chuyển, du khách Việt có cảm giác như đang bước vào một “thế giới siêu thực” nơi tận cùng phương Bắc.

Khách Việt chia sẻ kinh nghiệm “sống sót” trong giá lạnh âm 30 độ C ở Cáp Nhĩ Tân

Cáp Nhĩ Tân hút khách Việt mùa đông với lễ hội băng tuyết, nhưng nền nhiệt âm 30 độ C đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng để chuyến đi an toàn và trọn vẹn.

Hành trình 17 tiếng giữa băng giá của nữ du khách Việt tới ngôi làng lạnh tới -53°C

Vượt 17 tiếng di chuyển, nữ du khách Việt tới làng Bắc Hồng – nơi mùa đông có thể xuống -53°C, gần như tách biệt với du lịch đại trà.

Khách Việt khám phá Greenland: Ngắm băng trôi, cá voi và mặt trời lúc nửa đêm

3 ngày đặt chân tới Greenland – hòn đảo lớn nhất thế giới, nhiếp ảnh gia Việt choáng ngợp trước băng trôi khổng lồ, cá voi lưng gù và hiện tượng mặt trời vẫn sáng rực lúc nửa đêm.

Theo chân du khách Việt trải nghiệm sống hoang dã trên đảo 'bí ẩn' ở New Guinea, tự lặn biển bắt hải sản

Không internet, không điện, không du lịch đại trà, một du khách Việt nhiều lần quay lại New Guinea để sống giữa thiên nhiên hoang sơ, tự săn bắt hải sản và sinh hoạt cùng cộng đồng bản địa.

Khách Mỹ chỉ ra 4 sai lầm khi du lịch Việt Nam: “Giá như biết sớm hơn”

Sau gần ba tuần du lịch xuyên Việt, du khách Mỹ Gentry Hale thừa nhận đã mắc những sai lầm phổ biến mà theo cô hoàn toàn có thể tránh được nếu chuẩn bị kỹ hơn trước chuyến đi.

Khách Việt kể trải nghiệm trượt máng “như bay” từ Vạn Lý Trường Thành

Từ đỉnh Mộ Điền Dục, du khách Việt chia sẻ cảm giác phấn khích khi trượt máng xuyên rừng lá thu rực rỡ, một trong những trải nghiệm đáng thử nhất tại Vạn Lý Trường Thành.

Đề xuất