Chạm Hà Giang đúng mùa gieo ngô giữa đá tai mèo
Trên những triền đá lởm chởm của cao nguyên đá Hà Giang, những bàn tay lao động của đồng bào Mông vẫn đang miệt mài gieo mầm sự sống từ năm này qua năm khác, mùa nối mùa...
Khi mùa xuân vừa qua độ rằm, tháng Ba lại về mang theo hơi ấm nhẹ nhàng, cũng là lúc người nông dân trên cao nguyên đá Hà Giang bắt đầu vụ trồng ngô mới. Trên những triền đá lởm chởm, nơi tưởng như không gì có thể sinh sôi, những bàn tay lao động âm thầm gieo mầm sự sống, năm này qua năm khác, mùa nối mùa.

Ngô là cây lương thực chính của người dân nơi đây. Nhưng khác với đồng bằng, trồng ngô trên cao nguyên đá là cả một kỳ tích. Không có đất màu, không có máy móc hiện đại, người dân gùi từng gùi đất đổ vào những hốc đá nhỏ, bới từng thớ đất cằn cỗi để cấy lên từng hạt giống. Đây là phương thức canh tác đặc trưng gọi là thổ canh hốc đá – minh chứng cho sự sáng tạo và kiên trì bền bỉ.

Trong cái se lạnh đầu xuân của vùng núi cao, những người mẹ, người chị trong trang phục truyền thống sặc sỡ, bước chân trĩu nặng trên các sườn núi dựng đứng, tay gùi đất, tay gieo hạt. Mỗi bước chân là một câu chuyện về cuộc sống gắn liền với đất, đá và trời.

Ngô không chỉ là thức ăn nuôi sống gia đình mà còn là linh hồn trong văn hóa người Mông, người Dao nơi đây. Từ ngô, họ làm ra mèn mén, bánh ngô, rượu ngô – những sản vật không thể thiếu trong các dịp lễ, tết hay những buổi chợ phiên rộn ràng.

Tháng Ba, Hà Giang không chỉ là mùa hoa đào, hoa lê nở rộ, mà còn là mùa của hi vọng – khi những hạt giống được gieo xuống đá, mang theo niềm tin vào một mùa vụ bội thu, dù đất có khô, đá có cứng, và đời có khắc nghiệt.
(Nội dung - ảnh: Nguyễn Thuật)
Xem thêm: Cầm 1 triệu đồng lên Đồng Văn Hà Giang “cưỡi gió, săn mây”
Tin liên quan
Hoa gạo Hà Giang đang bung nở khoe sắc khiến cho cảnh vật nơi đây càng thêm lung linh, rực rỡ như đang mời gọi du khách thập phương đến ngắm cảnh thưởng hoa...
Làng Thèn Pả là một ngôi làng nhỏ xinh nằm dưới chân cột cờ Lũng Cú, Hà Giang vẫn giữ được nguyên vẹn nhiều nét truyền thống của người Mông như nếp sinh hoạt, nhà tường trình với mái ngói âm dương.
Hà Giang khiến du khách đê mê bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ của núi rừng trùng điệp và những con đèo uốn lượn. Nếu đã đặt chân đến Hà Giang, bạn đừng bỏ lỡ 12 điểm có view siêu đẹp này nhé!