Chạm Hà Giang đúng mùa gieo ngô giữa đá tai mèo

Trên những triền đá lởm chởm của cao nguyên đá Hà Giang, những bàn tay lao động của đồng bào Mông vẫn đang miệt mài gieo mầm sự sống từ năm này qua năm khác, mùa nối mùa...

Mai Anh Nguyễn Theo dõi

Khi mùa xuân vừa qua độ rằm, tháng Ba lại về mang theo hơi ấm nhẹ nhàng, cũng là lúc người nông dân trên cao nguyên đá Hà Giang bắt đầu vụ trồng ngô mới. Trên những triền đá lởm chởm, nơi tưởng như không gì có thể sinh sôi, những bàn tay lao động âm thầm gieo mầm sự sống, năm này qua năm khác, mùa nối mùa.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-8-1144

Ngô là cây lương thực chính của người dân nơi đây. Nhưng khác với đồng bằng, trồng ngô trên cao nguyên đá là cả một kỳ tích. Không có đất màu, không có máy móc hiện đại, người dân gùi từng gùi đất đổ vào những hốc đá nhỏ, bới từng thớ đất cằn cỗi để cấy lên từng hạt giống. Đây là phương thức canh tác đặc trưng gọi là thổ canh hốc đá – minh chứng cho sự sáng tạo và kiên trì bền bỉ.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-7-1144

Trong cái se lạnh đầu xuân của vùng núi cao, những người mẹ, người chị trong trang phục truyền thống sặc sỡ, bước chân trĩu nặng trên các sườn núi dựng đứng, tay gùi đất, tay gieo hạt. Mỗi bước chân là một câu chuyện về cuộc sống gắn liền với đất, đá và trời.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-0-1144

Ngô không chỉ là thức ăn nuôi sống gia đình mà còn là linh hồn trong văn hóa người Mông, người Dao nơi đây. Từ ngô, họ làm ra mèn mén, bánh ngô, rượu ngô – những sản vật không thể thiếu trong các dịp lễ, tết hay những buổi chợ phiên rộn ràng.

cham-ha-giang-dung-mua-gieo-ngo-giua-da-tai-meo-9-1144

Tháng Ba, Hà Giang không chỉ là mùa hoa đào, hoa lê nở rộ, mà còn là mùa của hi vọng – khi những hạt giống được gieo xuống đá, mang theo niềm tin vào một mùa vụ bội thu, dù đất có khô, đá có cứng, và đời có khắc nghiệt.

(Nội dung - ảnh: Nguyễn Thuật)

Xem thêm: Cầm 1 triệu đồng lên Đồng Văn Hà Giang “cưỡi gió, săn mây”

Bình luận
Mới nhất
Vui lòng để bình luận.

Tin liên quan

Hoa gạo Hà Giang đang bung nở khoe sắc khiến cho cảnh vật nơi đây càng thêm lung linh, rực rỡ như đang mời gọi du khách thập phương đến ngắm cảnh thưởng hoa...

Cập nhật tình hình hoa gạo Hà Giang ở một số địa điểm nổi bật: Lưu ngay để xách balo lên và đi nào!
0 Bình luận

Làng Thèn Pả là một ngôi làng nhỏ xinh nằm dưới chân cột cờ Lũng Cú, Hà Giang vẫn giữ được nguyên vẹn nhiều nét truyền thống của người Mông như nếp sinh hoạt, nhà tường trình với mái ngói âm dương.

Khám phá làng Thèn Pả Hà Giang – Ngôi làng cổ tích ẩn mình dưới chân cột cờ
0 Bình luận

Hà Giang khiến du khách đê mê bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ của núi rừng trùng điệp và những con đèo uốn lượn. Nếu đã đặt chân đến Hà Giang, bạn đừng bỏ lỡ 12 điểm có view siêu đẹp này nhé!

15 điểm check-in có view đẹp nhất Hà Giang: Đến là quên lối về!
0 Bình luận


Bài mới

Du khách Việt bất ngờ khi phát hiện con đường mang tên 'Vũng Tàu' ở nước ngoài

Ca sĩ Đoan Trường tỏ ra vô cùng bất ngờ khi nhìn thấy con đường mang tên "Vũng Tàu" ở nước ngoài.

Mai Anh Nguyễn
Mai Anh Nguyễn 17 giờ trước
Cô gái Nhật và hành trình 70 ngày xuyên Việt một mình, ngã xe giữa đường được bà con giúp đỡ

Cô gái Nhật Bản tên Yuki Nakatani bắt đầu chạy xe một mình từ Thái Lan, nhưng Việt Nam mới thực sự là nơi cô được làm chủ hành trình của mình. 

Khách Tây mê mẩn Việt Nam đến độ 'chưa từng muốn quay lại Mỹ'

Travis Carrasquillo bỏ lại công việc đầy căng thẳng ở Hawaii để chuyển đến Hà Nội sống từ năm 2019. Sau 6 năm ở đây, anh chưa từng muốn quay lại Mỹ.

Cặp vợ chồng Ireland đạp xe 14.000km qua 15 quốc gia để đến Việt Nam

Sau khoảng 8 tháng đạp xe, vợ chồng Mark và Ellie, đến từ Ireland đã đặt chân đến Việt Nam qua cửa khẩu Móng Cái. 

12 ngày 'săn' thu vàng ở Bắc Kinh

Win Đi - du khách Việt đã có trải nghiệm đáng nhớ khi được bắt trọn những khoảnh khắc giao mùa đẹp nhất, từ hàng ngân hạnh trong công viên cổ kính đến Vạn Lý Trường Thành nhuộm sắc phong đỏ.

Sau một chuyến du lịch, cô giáo mầm non bỏ phố lên vùng cao dạy học

Thanh Nga (23 tuổi, Thái Nguyên) đã chính thức trở thành giáo viên tại điểm trường vùng cao Tả Chả Lảng, đúng như nguyện vọng từ 3 năm trước của cô. 

Trải nghiệm khó quên của khách Tây ở Hà Giang: Bốc gạch, tuốt lúa hộ bà con địa phương

Trong chuyến du lịch Hà Giang, đoàn khách Tây không chỉ đi xe máy qua cung đường đèo mà còn xắn tay áo gạch lúa, bốc gạch, khiêng xe qua dòng nước hộ người dân địa phương.

4 ngày 3 đêm trải nghiệm cuộc sống ở làng chài Phước Đồng

Với 4 ngày 3 đêm ở làng chài Phước Đồng, Thừa Hòa đã có những trải nghiệm thú vị, hòa mình vào cuộc sống bình dị của người dân địa phương.

Du khách Hàn Quốc chia sẻ khoảnh khắc đầy xúc động khi gặp tai nạn ở Tuyên Quang được người bản địa giúp đỡ

Trong quá trình di chuyển, nữ du khách Hàn Quốc gặp tai nạn, ngã xuống khe rãnh. Ngay lập tức, cô được người dân địa phương hỗ trợ dựng xe, khắc phục sự cố. 

Quyết định tạo nên kỳ tích: Bán hết tài sản đi chu du thế giới, cặp đôi kiếm lại hàng trăm tỷ sau 1 thập kỷ

Khi đang đứng trên đỉnh cao sự nghiệp, Trương Tân Vũ và Lương Hồng bất ngờ bỏ lại tất cả, bán hết tài sản để đi chu du thế giới.

Dễ thương như người Hội An: Khách Hàn đi mua trang sức liền mời vào ăn cơm luôn 

Sofia Chwe - em gái của Hansol Vernon Chwe (thuộc nhóm nhạc SEVENTEEN) vô cùng bất ngờ khi được chủ cửa hàng ở Hội An mời ăn cơm. Cô đã chia sẻ câu chuyện này lên mạng xã hội và nhận được nhiều sự quan tâm. 

Cặp đôi Việt và 'công thức' 20 năm đặt chân đến 40 quốc gia

Trong 20 năm, vợ chồng anh Linh và chị Phương đã duy trì "công thức" ăn ý: chồng lên kế hoạch, vợ nạp sự hào hứng, rồi cùng nhau trải qua vô số kỷ niệm ở 40 quốc gia.

Vợ chồng Pháp đưa con đi xuyên Việt, mê mẩn nhất là Cần Thơ

Vợ chồng Mathias Fernandez-Diaz cùng con trai bảy tuổi xuyên Việt từ Bắc vào Nam. Cần Thơ là điểm dừng chân cuối cùng với nhiều trải nghiệm thú vị. 

Nữ du khách Anh xúc động kể về chuyến xuyên Việt gần 30 năm trước

Mặc dù chuyến xuyên Việt đã kết thúc cách đây gần 30 năm nhưng nữ du khách Anh - Linda Tobey vẫn giữ từng bức ảnh phim, tờ rơi du lịch, tấm vé tàu và ký ức về hành trình mà bà ví như "cuộc phiêu lưu".

Tôi đi bộ xuyên Việt ra Hà Nội đón Quốc khánh 2/9

Để được chứng kiến khoảnh khắc thiêng liêng của đất nước mừng Quốc khánh, tôi đi bộ xuyên Việt hơn 2 tháng, qua hàng chục tỉnh thành...

Hành trình 89 ngày lang thang khắp Việt Nam

Tôi đã có hành trình đầy ý nghĩa - 89 ngày lang thang khắp Việt Nam để gom nhặt ký ức về con người, bản sắc và đất trời quê hương. 

Đề xuất