Thanh xuân sống ở Việt nam là điều tôi tự hào nhất trong đời mình…

Năm 2007, khi cuộc sống của Chris Wallace ở Los Angeles đã đi vào ngõ cụt và anh chẳng còn gì để mất, một người bạn đã mời anh chuyển đến Việt Nam để làm cố vấn cho nhà hàng Pháp - Việt tại TP.HCM. Và rồi, hành trình khám phá Việt nam của anh bắt đầu, tình yêu và sự gắn bó cũng nảy sinh từ đó...

Dưới đây là hồi ức của Chris Wallace về một chặng ngắn thanh xuân ở Việt Nam được trên Travel + Leisure.

Ký ức của tôi về Việt Nam cũng đã được chỉnh sửa theo thời gian. Và, giống như một người lớn trở về trường tiểu học và thấy mọi thứ dường như nhỏ hơn, đất nước này không hoàn toàn giống như tôi nhớ. Mọi thứ sống động và rực rỡ hơn.

Trong chuyến trở về, tôi đã làm việc với công ty lữ hành Remote Lands, họ đã đặt phòng cho tôi tại Capella Hanoi, nơi mà sau 24 giờ bay, tôi cảm thấy như một ốc đảo kỳ diệu. Khách sạn có chủ đề Đông Dương-Art Deco những năm 1930, khiến kỳ nghỉ của tôi giống như một cuộc phiêu lưu. Mỗi phòng đều được đặt theo tên của một nhân vật trong vở opera, tôi là Sarah Bernhardt.

Ở ngoại ô Hà Nội, những tòa nhà mới mọc lên như nấm trát vữa. Nhưng ở khu phố cổ rợp bóng cây của thành phố, mọi thứ có vẻ không thay đổi nhiều. Những tòa nhà thuộc địa với màu sắc dưa lưới được bao quanh bởi cây đa, cây sung, cây phượng tím và được tô điểm bằng những màu cơ bản và màu phấn tươi sáng của quần áo người qua đường - tạo nên quang cảnh đường phố hấp dẫn. Tất cả những điều đó cùng với món chả cá, cà phê sữa đã giúp tôi thoát khỏi tình trạng lệch múi giờ. Trong nhiều năm, tôi đã thèm những món ăn này - món ngon nhất trên thế giới, theo tôi nghĩ - và tôi nuông chiều bản thân mà không cần điều độ.

Tôi gặp ông chủ cũ của mình, Minh, người lớn lên ở Hà Nội, để ăn trưa dưới những chiếc quạt xoay tít của Sofitel Legend Metropole. Minh và tôi bằng tuổi nhau, vì vậy khi anh ấy đến, tôi hơi ngạc nhiên khi thấy anh ấy dường như không già đi một ngày nào kể từ khi tôi gặp anh cách đây 15 năm.

Khi tôi hỏi, anh nghĩ Việt Nam đã thay đổi như thế nào kể từ khi chúng tôi làm việc cùng nhau, anh ấy ngay lập tức nói rằng người dân đang cuốn vào việc kiếm và tiêu tiền.

Khi tôi chuyển đến Việt Nam, thị xã Sapa, gần biên giới Trung Quốc, có vẻ xa xôi đến mức không tưởng. Nhưng cao tốc mới đã rút ngắn đáng kể thời gian di chuyển tới điểm đến nổi tiếng ở phía tây bắc.

Có lẽ là do không khí trong lành hơn, nên ngay khi đến Sa Pa, tôi tràn ngập sự phấn khích. Người H'Mông Đen và Dao Đỏ sống ở đây mặc những loại vải thêu đẹp mắt theo phong cách không hề lạc lõng. Khi đi dạo trên những ngọn đồi bên ngoài Sa Pa, những người dân làng này và tôi cười rất nhiều, giao tiếp thông qua hướng dẫn viên trong khi tôi cố gắng không nghĩ đến những khách sạn mới đang được xây dựng với tốc độ có vẻ điên cuồng, để đáp ứng nhu cầu của du khách trong nước, khu vực và quốc tế - trên những dãy núi phía gần đó.

Sau một vài ngày, chúng tôi đến khu vực phía nam Hà Nội, gần Ninh Bình, nơi luôn nằm trong danh sách mong muốn của tôi và nơi có (cho đến nay) khá ít du khách quốc tế. Tại khuôn viên cố đô Hoa Lư, một số ít du khách trong nước đang chụp ảnh tự sướng trong trang phục áo dài truyền thống trước những ngôi đền thế kỷ thứ 10.

Sau khi chuyển đến Việt Nam vào năm 2007, tôi làm việc gần 7 ngày một tuần để tư vấn cho nhà hàng, lập danh sách rượu vang, giúp thiết kế quầy bar và đào tạo nhân viên, cho đến khi, sau 6 tháng làm việc như vậy, tôi gần như suy sụp. Ngay sau khi nhà hàng mở cửa, tôi cảm ơn Minh vì cơ hội và nộp đơn xin nghỉ việc.

Tôi lang thang khắp đất nước và viết văn. Trong vài tháng, vào cuối thời gian lưu trú, tôi chuyển đến phố cổ Hội An. Trở lại Hội An và khu phố cổ kỳ diệu của nơi này, một số nơi có từ thế kỷ 15, mang theo một nỗi nhớ lớn. Khi tôi đến, những bông hoa giấy vàng rực đang nở rộ, và ánh sáng mùa hè ngọt ngào lấp lánh trên sông và chiếu xuống các tòa nhà phong cách thuộc địa Pháp. Đây vẫn là một trong những cảnh tượng quyến rũ nhất mà tôi biết.

Những người bạn vẫn sống trong thành phố kể với tôi mọi thứ đã thay đổi nhiều như thế nào: dòng người du lịch ba lô; những khu nghỉ dưỡng sang trọng mới bao quanh những bãi biển sau hàng rào thép gai; những cánh đồng lúa đang thu hẹp dần. Tuy nhiên, khi đi bộ qua những khu chợ cũ vào sáng sớm, tôi cảm thấy như không có thời gian nào trôi qua.

Tôi tự hỏi liệu tôi cũng đang ghi đè lên ký ức của chính mình, nhân đôi chúng, làm mới chúng hay làm chúng trở nên lộn xộn. Vào năm 2007, tôi cố tình không mang theo máy ảnh đến Việt Nam. Tôi nghĩ rằng nếu không dựa vào ảnh, tôi sẽ phải học cách viết đủ tốt để truyền tải trải nghiệm cho những người ở quê nhà - những người mà tôi cảm thấy rất xa cách vào thời điểm đó, trong một thế giới trước khi có điện thoại thông minh. Tuy nhiên, dù lạc lõng và cô đơn như thế nào, thì đó có thể là lần cuối cùng tôi cảm thấy trọn vẹn, hòa nhập, hiện diện - trước khi phương tiện truyền thông xã hội khiến vị trí của tôi trong thời gian và không gian trở nên tạm thời, sự tập trung của tôi trở nên chập chờn như một chiếc TV cũ.

Sau hai tuần ở Việt Nam, cuối cùng tôi cũng đến được nơi mà tôi nghĩ là quê hương cũ của mình. Nhờ 15 năm phát triển, Sài Gòn gần như không thể nhận ra.

Đô thị phát triển chóng mặt mà tôi từng biết đã trở nên quá lớn. Những dinh thự thời thuộc địa bị lu mờ bởi các trung tâm thương mại và chung cư khổng lồ. Tôi choáng ngợp trước quy mô của thành phố. Và trong khi hồi trẻ, cảm giác đó sẽ thúc đẩy tôi khám phá và tìm hiểu về thành phố nhanh nhất có thể, thì giờ đây tôi chỉ muốn trốn tránh và nằm dài bên hồ bơi. Dù vậy, tôi vẫn muốn chụp một số bức ảnh bên Nhà hát Thành phố và xung quanh chợ Bến Thành.

Nhưng khi ngồi ở một quán cà phê trên đường Đồng Khởi, cách nhà hàng xưa tôi làm một dãy nhà, tôi lại chìm vào cảm giác quá tải. Tôi nghĩ về quãng đường đi làm hằng ngày của mình hồi đó, lạc lõng giữa sự choáng ngợp đến điếc tai của những con phố Sài Gòn, cảm thấy mình như một hạt bụi trong dòng xe máy điên cuồng tràn lên vỉa hè và mọi bề mặt có thể đi lại được, quay cuồng không ngừng trong khói bụi. Tôi cố nhớ lại những buổi sáng ở một quán cà phê khác (bây giờ đã thay thế bằng một siêu thị mini), nơi tôi gọi món chả giò. Tôi thường lui tới Q Bar sang trọng, sáng đèn neon bên dưới Nhà hát Thành phố hoặc lang thang ở Bến Thành để tìm bánh bèo - những chiếc bánh bột gạo nhỏ xíu được tẩm ướp bằng da heo giòn và tôm khô. Tôi nhớ lại sự phấn khích trẻ trung của bộ não khi tôi viết nhật ký hồi đó, cố gắng hướng bản thân đến sự sâu sắc, dí dỏm...

Trong chuyến đi trở về này, tôi mất một hoặc hai ngày để thích nghi với Sài Gòn, nhưng dần dần, sự tò mò và phấn khích lại ùa về, phá vỡ sự sợ hãi, và tôi bắt đầu nhìn lại thành phố này, không hẳn là mới mẻ. Tôi thích thú khi nghe nhạc phát ra từ chuỗi quán cà phê Katinat và gần như an tâm khi thấy hộp đêm Apocalypse Now tồi tàn vẫn tồn tại...

Mọi thứ thay đổi. Chúng ta thay đổi. Tôi không phải là gã bảo thủ khăng khăng rằng mọi thứ đã tốt đẹp hơn 15 năm trước, cũng như tôi sẽ không bao giờ muốn quay lại thành con người của mình ở tuổi 29. Bạn không bao giờ có thể về nhà nữa, cũng không thể quay lại bối cảnh của cuộc phiêu lưu tuổi trẻ vĩ đại nhất của mình. Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc vẫn còn nhiều điều để xem, để nếm và để viết ở vùng đất đầy những mới mẻ này...

Xem thêm: Đường lên Yên Tử